Assunto perigosíssimo sujeito a infinitas variantes, pois nada é mais ambivalente e difuso hoje em dia que a sexualidade feminina. No país do carnaval de bundas e próteses de silicone, falar de mulher antes de tudo é falar no plural, pois somos muitas e singulares historias, com corpos e desejos diferentes entre si. Por isso, vou me limitar apenas a falar daquilo que conheço ou quero conhecer: a mulher que teima em se esconder em mim ou aquela que não reconheço nas imagens do cinema e da propaganda. 

Quero falar de um desejo e de uma mulher que não se encontra fácil. Não se encontra, porque não se exibi, não se expõe e não se vende como um produto a ser escolhido pelo olhar do homem e do voyeur. 

Assim sendo, segue os seus próprios impulsos, muitas vezes contrários às tendências do mercado de sedução. Ela quer  também escolher mas para tanto teria que tomar iniciativas muitas vezes contrárias às regras sociais. Iniciativas essas, que poderia ser mal interpretadas. Por isso, cada vez que o desejo pinta ela não deixa de pensar duas vezes: vale a pena correr tantos riscos ? 

O grande problema de hoje, para mulheres que não se encaixam nos padrões estabelecidos, é encontrar normas de conduta, onde não existem parâmetros, nem modelos onde se espelhar. Nem mesmo o cinema, a grande fonte do nosso imaginário, foi capaz de criar exemplos de comportamento, adequados aos dias de hoje. Com raras exceções vemos mulheres em cena  falando de desejo sem vulgaridade. 

As mulheres no cinema, ou são divas fatais, inalcançáveis, mulheres idealizadas, que nada se parecem com a mulher comum; ou ingênuas poliânas, prostitutas do lar.  Exceto no cinema europeu, onde vez por outra vemos mulheres entre 50 e 60 anos atuando como protagonistas em cenas de sedução, não temos no nosso imaginário, diálogos, cenas, situações vividas em que mulheres maduras tomam a iniciativa no jogo amoroso. Vêem-me a memória especialmente Charlotte Rampling em “Swimming Pool” e Catherine Deneuve em quase todos os seus últimos filmes. Assim como Fanny Ardant e  recentemente Isabelle Huppert  em  “A pianista”. 

Mas o fato é que há de se inscrever ainda uma cartografia que nos guie  através do desejo feminino, afim de que então possamos vislumbrar as novas praticas de sedução que estão a se construir ainda agora. Pois não há como negar que ao nos aproximarmos do desejo da mulher chegamos invariavelmente mais  perto de alguma espécie de loucura: de que se diferencia a histérica de ontem, com a sua sexualidade recalcada, da neurótica de hoje, eternamente em busca da sua satisfação através do olhar do outro? 

Conhece-te a ti mesmo senão vagarás na escuridão eterna, dizia Freud. Parece que nesse aspecto estamos ainda na Idade da Pedra pois a mulher que o mundo conheceu e aprendeu a amar ainda está longe de ser tudo que uma mulher pode ser e dar. 

Na minha época, mulher de bem, pra ser respeitada por um homem, não podia ser fácil. Foi assim que aprendi, desde cedo, a arte de dissimular e dizer não , mesmo sem querer. Porque querer significava ter que dar, e dar era proibido para moças do bem. E olhem que eu nasci em 60, em plena “Revolução Sexual”. Mas essa liberdade não era pra nós, meninas do Rio, da alta burguesia, filhinhas de papai. E assim crescemos, aprendendo a esconder o desejo pois não cabia a nós escolhermos e sim sermos escolhidas. 

Uma mulher que não tem medo de mostrar a sua força e ao mesmo tempo feminilidade. Que quer ser tratada com delicadeza porém sem ser infantilizada. “Sou adulta, independente, pago as minha contas mas quando sou convidada pra sair gosto que o rapaz me apanhe em casa, pague o jantar, me empreste o paletó ou abra a porta do carro. Cavalheirismo é também romantismo”, me confidenciou uma amiga, após a decepção do seu último encontro. 

Os papeis podem se inverter nesse jogo mas a diferença é que os dois jogadores têm os mesmo direitos embora os usem de maneiras diferentes. 

Podemos criticar por vários motivos o conservadorismo da sociedade americana, mas que outro país teria produzido os diálogos deliciosos da série “Sex and the City” ? Acho que desde o relatório Hite não víamos mulheres falando de sexo de maneira tão explicita. Explicita, porém com altas doses de feminilidade. Acho que pela primeira vez uma geração inteira de mulheres, que nunca tinham falado abertamente dos seus desejos e procuras,  se viu representada numa série de tv. Daí o sucesso do programa. 

Sucesso também, diga-se de passagem, pelo tom da série, que tratava as trapalhadas  e desventuras dos personagens com muito humor; do tipo que geralmente só é usado em situações típicas de iniciante. Por isso o programa teve larga aceitação, apesar do tom apimentado de vários episódios. Éramos todos aprendizes na arte de falar e ver mulheres no comando do seu prazer. 

Mulheres jamais serão iguais aos homens. Seja no trabalho, seja na cama. No trabalho, por mais capacitadas que sejamos, usamos muito mais a intuição e uma espécie de sexto sentido do que a velha racionalidade e objetividade de mercado. A natureza da mulher  é cíclica, hormonal. Útero, canais, orifícios. Somos uma caixinha de surpresas. Produzimos mais secreções e estamos sujeitas a mais infecções do que imaginam os homens. 

Por isso não entendo como pode ser possível essa nova onda do “ficar”, em que adolescentes transam uns com os outros numa mesma noite. Para uma jovem garota de quinze anos, ficar com muitos garotos num só dia só poder ser um desastre total. Para os garotos, um exercício sem conseqüências maiores. Mas sexo para a mulher é coisa séria e sempre vai ser. Seja por amor, para ter filhos, ou mesmo só por prazer. Vai ser sempre diferente do que é pro homem. 

Já faz algum tempo que começamos a nos interessar por homens não mais para constituir uma família, filhos, estabilidade ou segurança, mas porque procuramos alguém com quem possamos viver alguma espécie de aventura e sintonia. Não queremos as mesmas desculpas de antes, o “ligo depois pra você”. Queremos nos divertir em noites de magia e prazer. 

Mas não a qualquer preço. Temos muito que perder. Então, pra rolar tem que ser bom. Não pra repetir velhas historias e padrões que conhecemos e que não funcionam mais. E é aí que está o problema. Vamos ter que dizer muitos “nãos”. Passar muitos sábados sozinhas. Isso, porque optamos pelos riscos e pelo direito de escolher e seguir o nosso desejo, que muitas vezes não nos levará a lugar nenhum mas que deixará uma brecha aberta para um encontro real, onde estaremos prontas para corresponder ou enviar mensagens. 

Olhares cruzados, a palavra certa, um jeito de corpo, toda e qualquer bossa, pra cantar e ser cantado. Encantados, não é o queremos ? Momentos de encantamento que durem por toda a semana e nos façam esquecer os chatos, as contas, os compromissos inadiáveis, pois sabemos que temos um encontro marcado com o nosso desejo, por mais solitário que ele seja.

Era carnaval, a cidade um campo minado de oportunidades para se destruir. No ar o convite oficial: fantasmas e fantasias, liberou geral!  Mas ela, disposta a qualquer coisa para não sair resistiria eliminando as distrações. Afastaria os falsos amigos, a família fantasma, Docinho nos USA, conseguiria? Tudo empurrava para fora quando o que precisava eram alguns dias para si. Acabou caindo em todas as armadilhas. As conversas pseudointelectuais do feicebuque, as maratonas de series japonesas do Netflix. Não conseguia respirar, alguma coisa travando o peito, uma dor empurrando o diafragma para o alto fazendo tudo voltar num eterno retorno do recalcado, tudo junto e misturado; uma vida inteira de outros carnavais, as cinzas de Valentim, os blocos de rua da infância em Petrópolis, a fantasia de pirata, os amores perdidos, espalhados pelo mundo, pedaços da sua história, em Dubai, Paris, Washington, onde poderia estar vivendo agora, uma penca de filhos para amar. Mas não, estava sozinha porque desejara, sim, a maça proibida do conhecimento, e a sua serpente envenenada levando-a até ali. 

O celular apitou. Era o Messenger. E aí, como está sua filha, já chegou? Está ótima, adorando, ela disse. E você? Como está? Estou aqui com meu filho que acabou de completar dez meses. E você? E o carnaval? Não sei como vocês aguentam o país no fundo do poço. Ilhada, ontem consegui sair por algumas horas, mas hoje está impossível, a cidade, um caos, blocos por todos os lados, um esgoto. Tenho aproveitado para estudar um pouco. 

Foi assim que ele introduziu o vírus, capturando a sua atenção. Morava nos USA, onde concluíra os estudos de literatura comparada. Tinha quarenta anos e era casado com uma sueca. O filho, apenas dez meses de idade. Logo mandou foto e tudo. Ela relaxou. Quem sabe sair um pouco de si, por algum momento despir a armadura de gladiadora, fazer o conatus. O cara era um poeta traduzido no todo mundo, segundo ele, vários livros lançados. Desconhecido no Brasil, uma injustiça, como ninguém falava dele? Era reclamão, pensou, devia ter desconfiado, mas queria conversar, enfim, quem sabe um interlocutor a altura. Relaxou, ele parecia inteligente. Conversaram primeiro por mensagem, depois ele ligou. Perguntou se ela se importava. Ela disse que não, coitado do cara, é carnaval, deve estar com saudades do Brasil, está um frio da porra em Chicago, por que não falar com ele? Coincidência ou não acabara de falar com um japonês que conhecera na rede ano passado, também pelo Messenger. Sob o pretexto de um trabalho ele entrava em contato, queria leva-la para o Japão. É carnaval. Ah! Esses brasileiros, como são saudosistas! Na boca do jacaré, ela disse. Murissola, você quis fugir dos anos 80 e acabou caindo na boca do jacaré. Ela também quis tanto fugir do carnaval, mas não conseguira nem escapulir dos anos 80, ainda estava ali, empacada há décadas. Ele então ligou e conversaram. Heidegger, o manifesto futurista, os tropicalistas, Wally Salomão, o fim da arte, Anitta e sua bunda, Hugo Ball e Paul Auster, a música silenciosa de Nils Frahm, eram temas que atravessavam a avenida do seu Carnaval e ela animada pela exuberância da sua fantasia em pleno desfile não se deu conta deixando-se capturar. Quem mandou, vaidade intelectual também é pecado sabia?  Esquece os franceses, ele disse, se for estudar olha para os alemães, Schopenhauer, ou então leia na fonte direto, Platão, Aristóteles, você é uma mulher inteligente. Já leu Sloterdijk? Ela perguntou. Nunca ouvi falar, ele disse. Olha querida, o problema da filosofia foi o abandono da metafisica, esses franceses fizeram um estrago, Derrida e toda essa turma, leia os filósofos alemães. Ele não soube dizer o livro de Heidegger que ela deveria ler primeiro, não conhecia Zizek nem nunca tinha ouvido falar em Sloterdijk, deveria ter desconfiado, mas gostou de conversar com ele, estava curiosa, como tinha ido parar nos USA? Um menino do interior da Bahia, de origem modesta. Estudei em escola americana, na cidade onde morava havia uma enorme colônia de italianos e por causa do petróleo, americanos com investimento pesado na região. Ela quis saber mais e então ele contou com havia saído do interior para a cidade grande, o quanto sempre se sentira deslocado no Brasil, os melhores amigos, sempre estrangeiros, o Consul americano oferecera a primeira oportunidade. Mas era tarde, depois ele contava o resto, a diferença de fuso entre os dois países começava a transparecer na conversa. Você está com sono, ele disse. Não muito, estou com o horário trocado, ela respondeu, podemos falar. Na verdade essa nossa conversa me fez pensar que talvez eu devesse ter saído do Brasil também, há momentos em que me sinto muito deslocada, talvez eu tivesse sido mais feliz lá fora. Muitos dos homens com quem me relacionei criaram vidas totalmente diferentes porque saíram pelo mundo. Então ela falou, contou um pouco da sua historia, do francês que aos vinte anos quis casar com ela, veio ao Brasil com um ultimato, se não voltasse com ele casava com a russa, para tirar ela de lá, acontecera sem que esperasse, o muro ainda existia e ele filmava um documentário em Moscou. Ela disse que não o amava e despachou o francês para casa. Mas antes teve o primeiro namorado, gordinho, baixinho, muito inteligente, mas tinha vergonha dele, quem mandou? Hoje é bem sucedido, trabalha no banco mundial, viaja o ano inteiro. E teve também o traficante de emoções, o fotografo cocanomaníaco, o cirurgião dândi, o grande vampirão Lestad, e todo um séquito de personagens secundários, afinal estavam nos anos 80 e ela não conseguira escapar de todos os clichês da época. Mas quando achou que havia passado e o grande amor jamais chegaria eis que chega a vida, com a dose mais sublime e cruel da sua face, o amor aos cinquenta, balançando as estruturas, tudo lhe dando e tirando ao mesmo tempo. Ela queria falar, mas era tarde, então combinaram de continuar a conversa outro dia. Ele lhe contaria a chegada aos USA, a graduação na Universidade de Chicago, a descoberta do oficio de escritor, a viagem a Cuba. Dois dias depois aparece apitando no Messenger. Ela hesita em atender, há horas mergulhada na serie japonesa, talvez seja bom dar um pause, mas é tarde, está sonolenta. E aí, como está o Carnaval? Sobrevivendo, entre papos facebuquianos e discussões acaloradas sobre tudo e nada. A violência no Rio explodiu, a população foi pras ruas vender cerveja. Ipanema, Copa, Centro viraram um enorme urinol, quebra-quebra no metrô, uma alegria misturada com filme de terror, mas o samba da beija flor é lindo, já escutou?  A Jojo Todynho e o Pablo Villar vão desfilar na escola, só faltou a Anitta na Beija Flor. Por sinal, que fenômeno complexo de pensar, o que será que os alemães diriam de Vai Malandra? Ouvi falar que o pessoal de Harvard convidou-a pra dar palestra e tudo, essa eu queira ver. Deve ser difícil para uma mulher como você arranjar namorado, ele disse. Parece que eles vão colocar um ratão na avenida, estou pensado em colocar o despertador para ver a escola, ela é a ultima a desfilar. Olha querida, somos adultos, podemos falar. Eu tenho uma enorme atração por você. A bunda fala porque a palavra está impotente, porque a cultura literária que nos constituiu entrou em decadência, o que sobrou está aí, animalidade pura, sem erotismo, nem prosopopeia, que são construções do nosso imaginário romanesco, mas que não existe para esse novo mundo não letrado dos sentidos, das imagens, da pulsão pura, nesse mundo sem sujeito, só há objetos bundas falantes, Duchamp e Waroll estariam adorando, enfim as coisas falam, ela disse. Você é tão inteligente, deve ser difícil arranjar namorado, ele repetiu. Será que ela era surda? Ela enfim acordou: Como assim? Você nem me conhece, só escutou a minha voz e viu imagens minhas na rede, ela disse, contrariada com o rumo que a conversa estava tomando. Não é isso, a nossa conversa outro dia me deixou de pau duro. Puta que pariu, contou até três antes de responder educadamente, afinal, era ela que estava ali e não a outra que ele havia imaginado. Era fundamental manter a calma e demonstrar quem daria o tom final daquela conversa. Certamente a filosofia alemã não daria conta, nem os franceses, talvez pudesse fazer uso de algum eco de experiência do passado, alguma coisa que a faria escapulir dali sem maiores danos, porque o pior já havia acontecido, ele havia penetrado na sua intimidade, até então intocada, fazendo-a se sentir envergonhada de si, da sua pretensão, uma mulher inteligente, ele disse, e ela acreditara, quanta ingenuidade. Nunca pensei em você dessa maneira, ela falou, caso tenha dado a entender, me desculpe. Mas agora o que é que eu faço? Você vai me deixar assim, de pau duro? Ele disse.  Não há nada que eu possa fazer para te ajudar, onde está a sua mulher? Por que não está com você agora, ela respondeu, desligando em seguida e bloqueando o sujeito no Messenger. Um artista não pode ceder ao pessimismo senão ele não cria. É importante e fundamental correr riscos, estar aberto, vulnerável senão nada acontece. "Os sonhos de regeneração total não podem coexistir com um pessimismo negro. A arte não é uma maneira de virar as costas para os problemas do mundo, mas uma maneira de resolver diretamente esses problemas”, assim acreditavam os Dadaístas, ela pensou. Ecos de experiências do passado sempre a nos salvar. Eu achei que estava falando com um poeta numa conversa entre amigos sobre a arte e pensamento. Santa ingenuidade. Não fora a primeira vez que acontecera. O intelectual pornográfico, já ouviram falar? Ataca mulheres inteligentes, talvez porque acredite que a inteligência é um privilegio dos homens aos quais mulheres jamais alcançarão. É o pior tipo de chauvinista, aquele que faz uma mulher ter saudades do cafajeste tradicional, pelo menos esse não tenta parecer o que não é. Ele havia maculado o seu refugio, um espaço de estudo e meditação com um tipo de assedio psicológico que era um veneno para a sua autoestima, porque em nenhum momento abrira espaço para aquele tipo de abordagem sexualizando a conversa, tratando-a como um objeto para a sua masturbação virtual, sem o consentimento dela, fazendo-a se sentir culpada por ser quem era. Era preciso se livrar dele, bloquear era fácil, mas e se desintoxicar? Cinco dias sem sair de casa, cercada de blocos por todos os lados, assaltos, assassinatos, arrastões, esse foi o saldo do Carnaval no quarteirão onde morava. Aqui na São Salvador morreram dois, disse Vera, a cozinheira. Briga de rua, cortaram o cara inteiro com cacos de vidro, sangrou até morrer, quando a ambulância chegou era tarde, a calçada toda vermelha. O que motivava o seu trabalho não era o mercado, ou o desejo de satisfazer o outro, até por que, o que quer o outro? Não há como capturar o seu desejo. Somente o entusiasmo que nos move para fora é capaz de contagiar tudo.  Movimentamos o nosso desejo, escrevemos, cantamos, e com isso o mundo se move também. Porque o entusiasmo e a força da obra são poderosos afrodisíacos, em tese, operam milagres. Mas existe também toda a questão da visibilidade, se o trabalho não é visto é como se não existisse, o que é uma pena porque nos alimentamos uns dos trabalhos dos outros. Livros são cartas escritas para amigos imaginários, escrevemos porque de alguma forma imaginamos alguém do outro lado, apesar de sermos nosso primeiro leitor, a tal da alteridade, não deixa de ser paradoxal porque só existe na medida em que você desiste de ter o outro ou ser objeto do outro, para no final, enfim, tocar o outro de outro lugar. 

Haveria algum sentido em continuar narrando à mesma história de uma conversa que parecia se repetir não na busca de algum destino fixo no futuro, mas em alguma espécie de conforto de um lugar onde poderia enfim se reconhecer? Estava na hora de pegar a estrada, levar os fantasmas e espíritos para passear, fazer as malas, dobrar os vestidos e arriscar os anos que ainda tinha para viver, vencendo o medo da experiência. Mas não havia porto para atracar, nem navio que a levasse para longe de si. Algumas pessoas precisam rodar o mundo para se enxergarem além do espelho, outras viajam no tempo. Era o seu caso. Passar-se-iam anos até tomar a estrada de novo. Não era o mesmo lugar, nem ela aquela que um dia chegara ali: mala, cuia, corpo cravado de desejos. O tempo passara, uma vida. A memória fraquejava a urgência de alguma coisa, um desejo de nada. Nadava de um lado para outro como um naufrago sem porto, boia âncora, leme, carta de navegação. A última ilusão não fora descascada lentamente, caíra sobre ela podre de madura. Haveria terapia, ficção, palavra que desse jeito, remendar seus restos, em que nova catedral de mentiras? Sim, sempre restaria a orquestra de passarinhos, a brisa de maresia, e a velha dor cravada na cervical como um corcunda de estimação.

O sentimento parecia estrangulado, subia por dentro consumindo a conta gotas a velha culpa de estimação. Era preciso ir logo para o mar. Com sorte encontraria as ondas variando de meio metro a um, o que permitiria nadar até o arpoador sem grandes surpresas. Então vai, meio de má vontade carregando a tralha: óculos, pé de pato, touca, protetor. De ônibus levaria cerca de vinte minutos, uma eternidade, a ansiedade já batera o teto da tolerância zero. Palavras têm lhe faltado, amigos, momentos de intimidade com o outro, nem se fala. Desde que ele se foi nunca mais seus olhos, nunca mais Mamanguá, nunca mais Noá e ele nos braços. Mas é preciso fazer um esforço então pluga o bluetooth no ouvido, olha para fora da janela do 432 e fecha os olhos: até o fim, com Carlinhos Lyra, alguma coisa de Henri Salvador, a gente em Teresópolis jogando baralho e você cantando, “Je sais que tu sais que je t´aime!”. Um tempo de delicadeza, não estávamos sob a tutela de um governo militar, ainda havia espaço para sonhar, divaga. Mas a música termina e a vida segue no doce balanço da melancolia derramando lágrimas sob o Ray Ban, cruza o túnel, chega a Copacabana onde a turba barulhenta desce, ambulantes com isopores de cerveja, eles sim, são felizes, cantam, sacaneando a infelicidade pequena burguesa da zona sul, enquanto ela seca lagrimas recompondo o personagem, desesperada para se jogar no mar. Falta pouco, logo descerá no ponto final seguindo para a barraca da Fatima - negona forte, cabelo comprido, na casa dos cinquenta, há anos dona daquele pedaço, entre o posto oito e o Arpoador. Mas o mar está mexido, como ela, ondas estourando em caixote perto da areia, até daria pra nadar se conseguisse ultrapassar a arrebentação. Será que tenta? Lembra-se da vaca que tomou anos atrás e amarela, melhor desistir, o sol na cabeça. Então recolhe o time refazendo o caminho de volta em direção ao metrô passando pela mercearia portuguesa, onde resolve dar uma paradinha, ainda é cedo e o bolinho de bacalhau é tão bom. Se instala na mesinha de fora, na calçada, chamando o garçom. Não repara de inicio na moça sentada na mesa ao lado, ocupada demais ajeitando as coisas que carrega. Parece um tipo europeu, vestida demais para o calor da tarde, deve ter visto o pé de pato sobre a mesa e por isso puxa conversa. Gosta de nadar também, mas com os anos, morando fora, acha que desaprendeu, ela diz. Agora que está de volta quer recomeçar, mas aonde? Poderia indicar algum lugar? Pergunta, acendendo um cigarro, virando as costas e exalando a fumaça como uma chaminé. Mulher esquisita vai saber! Melhor aproveitar a deixa e trocar logo o biquíni molhado. Segue então para o toalete no interior da mercearia, quando volta encontra o chope, os bolinhos e a moça de novo na cena. Ela agora sorri e também suspira como atriz diante da plateia, sabe os encantos que tem. Uma mulher bonita, pele translucida, olhos de esmeralda sob o chapéu cirurgicamente armado. É brasileira, mas o sotaque é paulista. Morou no Rio até casar e ir pra Roma. Foi muito rica, ela diz. Ao todo três casamentos, o ultimo com um trompetista chileno. Agora mora sozinha num ap. alugado no posto seis. Está nos país porque precisa resolver algumas pendencias com a irmã, acha que está sendo roubada por ela desde que a mãe morreu. Sim já contratou um advogado, mas prefere tentar um acordo, processos assim podem demorar décadas e ela não tem todo esse tempo, quer voltar para Roma. É atriz, fez algumas novelas quando jovem, mas parou. Pensa em retornar a carreira? Não sabe, talvez depois de vender o apartamento da Delfim Moreira e refazer um tratamento dentário que perdeu a validade. Mostra os dentes, todos artificiais, segundo ela. Já fez lipo, botox, ácido hialurônico, os procedimentos mais modernos para a pele. Conhece as máscaras coreanas para hidratação? Fazem um lift imediato. De fato tem uma pele de bebê. Sim, não parece ter 52. Está muito bem, todos dizem. Faz analise também, como não? Só mulheres analisadas e livres conversariam com desconhecidas como amigas de infância em confidencias intimas. Mas passar a vida a limpo com uma estranha? Sim, assim como a moça, ela também embarcou. Andava sozinha demais nos últimos tempos. Cansada da fragilidade das antigas amigas, havia em quase todas elas uma desistência que a incomodava, mulheres que haviam abandonado seus corpos, onde parecia não restar nenhum desejo. Passaria o aniversário em Parati, a principio, sozinha. Acabou sendo salva no ultimo momento por uma velha amizade. Dá próxima vez me chama que vou com você, ela disse, gosta de montanha? Tenho que terminar um trabalho, um livro de contos que estou escrevendo. Também escrevia? Quanta coincidência.  Além de artistas e analisadas tomavam drinks sozinhas pela cidade, gostavam da própria companhia, abertas para novos encontros, era bom demais para ser verdade, uma amizade feminina cheia de afinidades, pensou. Será possível a essa altura da vida? Já se via pegando um avião para encontrá-la em algum lugar do mundo ou mostrando, quem sabe, o novo conto que acabara de escrever. Mas estava ficando tarde e como já bebera dois chopes achou por bem ir embora. Ia se levantando quando a moça pegou-a pelo braço, pediu que ficasse mais um pouco, trocou o chope pelo vinho que tomava. E ela seduzida pela conversa resolver ficar, era uma mulher de fato estonteante, se fossem outros tempos, quem sabe, havia um erotismo latente na conversa, alguma coisa de espelhamento de identidades e as possiblidades abertas de um encontro explosivo. Por dias ainda restaria inebriada e sob o efeito daquele momento, mas agora era hora de ir. Pedia a conta quando então percebeu não haver trazido o cartão de debito, ainda tinha algum dinheiro, mas talvez não fosse suficiente. A moça delicadamente ofereceu-se para pagar deixando-a envergonhada com a situação, parecia o típico golpe aplicado por cariocas a gringos desatentos ou seria a típica desatenção de nadadores que se comportam como gringos ao mar? Sabe-se lá. Trocaram telefones ficando de se falar após as desculpas e despedidas habituais. Mas nunca mais se viram. Ela até tentou ligar e engatinhar alguma conversa, mas a moça fugiu, como quando virou as costas ao acender o cigarro. Talvez tenha se assustado com a potência do encontro ou com o fato de ter se exposto tão rapidamente a uma estranha. O que ela poderia escrever? Poderia ter a mesma face traidora da irmã? O que se pode esperar de uma mulher semelhante a si? Será apenas uma competidora em potencial? Por muitos sábados se perguntou a cada braçada que deu enquanto nadava lembrando-se da moça e até mesmo quando passou pela mercearia da praça e a procurou, como quem procura a si mesma. Como era fantasiosa, haveria o dia em que por acaso leria algo escrito por ela relatando sob o seu ponto de vista o encontro entre as duas?  Por que afinal tudo se passara também com ela. A incontinência verbal que acomete almas solitárias, os excessos verbais tão naturais em humanos no esforço da comunicação, e a compulsão a repetição que leva invariavelmente s errâncias abrindo novos caminhos.  Sim, ela deveria voltar eternamente à mercearia da praça, experimentar sentar no mesmo lugar e encontrá-la de novo, não virar as costas ou ter medo da intimidade de um olhar ou conversa, porque não há nada que possa machucar que já não tenha machucado e é preciso arriscar-se nos encontros para poder merecer, quem sabe um dia, a si mesmo, sem medo de se ver diferente, na alteridade de um outro; sim, ela diria tudo para a moça para que o sentimento que vem de dentro estrangulando a velha culpa de estimação se dissipasse de vez no amor e não na melancolia.

Aconteceu com ela ontem à noite a uma da manhã, sonhava com a cama quentinha embalada pelas canções de Dolores ressoando entre cortinas vermelhas e doses generosas de gin quando se viu trancada fora, na rua, sem ter para onde ir, quem procurar, onde dormir. A chave que deveria estar em cima da porta havia sumido. A tirana de estimação certamente dormia depois de se certificar de que nada nem ninguém abalaria o seu sono. Nem ladrões e estupradores, nem a jovem senhora que morava com ela, a mãe eternamente adolescente insistindo em não crescer, e ainda se divertia em festas de cantoras quarentonas dançando até depois da meia noite quando já deveria ter virado abobora. Tocou a campainha dezena de vezes, tentou o celular mais de uma vez, mas nada acordou a estagiária responsável livrando a mãe de passar a noite fora de casa. Era preciso estudar alternativas rápido. O nível alcoólico considerável garantiria a dose certa de bom humor e leveza, apesar da intempérie. Mas com o avançado da hora não havia muito a quem apelar. Todos estariam dormindo. Além do mais quem teria um quarto ou colchão sobrando? Não se pede esse tipo de coisa a qualquer pessoa. O pai, morador do Leblon certamente hibernava com amantes do passado, há tempos fora mundo. Também não tinha cama, nem colchão dando sopa. A mãe, morando numa casa de dois andares, teria quarto e camas livres, mas dormir num ambiente decorado para filhos e netos do padrasto, e não para eles, os ex filhos, com todos aqueles brinquedos olhando para ela, não, não se via batendo naquela porta. A irmã, recém operada, nem pensar, não queria incomodar. Ligaria então para uma amiga, acostumada a dormir tarde, quem sabe? Mas ela não atendeu. Triste constatação. Não havia quem pudesse ajudar. Teria que ir para um hotel perto de casa, no Catete ou Flamengo e esperar a menina acordar no dia seguinte. Como era egoísta! Nunca pensava na mãe, incapaz de lavar um prato, reclamando de tudo, um mal humor permanente sempre voltado para ela, mas agora passara do limite, deixar uma quase senhora, fora de casa, numa noite fria de inverno era demais. Não, não iria dormir mal acochambrada no sofá da casa da mãe, chamaria um Uber e procuraria um hotel descente onde passar a noite. Tinha dez por cento de bateria no celular, mas mesmo assim estava disposta a entrar naquele carro sem saber aonde ir. Saberia se virar. Estudando os sinais, como em Paris no início dos anos 80, o mapa colado à parede da Gare de Lyon, o percurso dos trens, as cidades vizinhas e o destino mais viável.  Chegaria inteira num hotel em Vincenne, três dias trancada dormindo, escrevendo, lendo, David Cooper e a antipsiquiatria, Susan Sontag e a fotografia, qualquer coisa que a livrasse daquele suicida toxico e chantageador de emoções baratas com quem se envolveu. Ah! Já aos vintes anos não se preocupara com castelos franceses, mas com linhas de fuga que a fortalecessem e a fizessem entrar e sair da vida sempre que precisasse, como agora, no eterno retorno de trinta anos depois, sem mapa, nem monumentos procurando no Google um hotel no Flamengo ou Catete, quem sabe o Novo Mundo? Parecia-lhe familiar. Então direcionou o aplicativo para lá. Mas quando chegaram não havia viva alma. O hotel não existia há anos, só ela não sabia. As ruas desertas eram um convite ao assalto, mais um número a ilustrar estatísticas do Flamengo. Seria preciso fazer uma nova busca e escolher algo ali perto. Olhou cada opção redirecionando o aplicativo para um pequeno hotel a apenas alguns quarteirões de onde estavam. A essa altura o motorista, já parte da família, solidarizado com a situação, recarregava o celular da vítima no painel do carro seguindo, sem reclamar, para o destino próximo. Chegaram ao hotel, parecia não haver ninguém, quando o sininho totalmente abandonado no balcão ecoou como um despertador acordando o homenzinho que, após alguma espera, surgiu amassado por trás da recepção. Parecia recém-saído de um sono rem, aquela fase onde é possível alcançar o espaço dos desejos impossíveis ou não, pelo modo como arrastou a voz na direção da hospede inusitada, mulher na faixa dos sessenta, sozinha, a essa hora da noite? Não temos cama de casal. Mas como sua filha foi fazer uma coisa dessas com a senhora? Ele disse, fazendo questão de indicar um outro hotel, a apenas alguns metros acima da rua, ela merecia coisa melhor, dormir numa cama de solteiro depois de tudo pelo qual estava passando? Tentou argumentar, precisava só de uma cama para passar a noite, não havia problema em ser de solteiro, mas ele insistiu, e ela, mais por preguiça do que concordância, aceitou. A senhora vai encontrar uma cama de casal lá. Mesmo padrão, executivo! Ele disse, louco para voltar ao seu sono rem.  Seguiram então em direção ao hotel indicado onde ela, enfim, se instalaria num quarto pequeno, mas descente. A cama, confortável atenderia as suas necessidades e os travesseiros, uma loucura, despertariam desejos ocultos e cleptomaníacos. Começou a gostar de estar ali. Sem escova de dentes, camisola, demaquilante, com quatro por cento de bateria, quase incomunicável. A televisão tamanho gigante não seria usada, assim como o chuveiro e o secador de cabelos. Mas às duas da manhã normal bater uma fome. Room Service existe para quê? Arrependeu-se do pedido. Esperar quarenta minutos, toda vestida, sem poder trocar de roupa, tudo por um queijo e um chocolate quentes que no final sairiam os olhos da cara, preço de uma refeição, não fazia parte dos planos. Apagava quando o pedido, enfim, chegou. Quentinho, correto. Agora era ligar para a filha, deixar vários recados desaforados e ir dormir. Mas dormir com o quê? Meia calça, camisa de ceda, maquiada? Exatamente. Pelada é que não seria, um frio danado. Maldita boca! Foi arrancando tudo durante a noite acabando nua, morrendo de calor, a luz entrando pela janela, apesar do black out, os dentes trincando o maxilar, afinal dormira sem a placa dentária, e as doses de gin estalando na cabeça. Mas era preciso acordar e como não havia muito a fazer e nenhuma mala a arrumar, nem dentes a escovar, nem o rosto poderia ser lavado, e se borrasse a maquiagem? Saiu como entrou,  com a roupa do corpo, pedindo para fechar a conta enquanto tomava o café da manhã, um capítulo à parte: entrar no restaurante com a bolsinha da noite salpicada de falsas perolas brancas, o salto alto, a blusa de seda com o blazer, a saia cintilante, às nove da manhã, encarando a turistada em todas as configurações familiares possíveis, de jogging, moletom, foi de lascar. Sim, rodava bolsinha, ou era a secretaria executiva e amante do diretor de um banco viajando a serviço, qual o problema?  Ninguém se importava. Dormiam ainda, assim como ela. Então pagou a conta, ainda restavam dois por cento de bateria, tempo suficiente para chamar um Uber e seguir para casa. A viagem havia sido maravilhosa. Uma pequena turbulência na volta, mas nada que a tirasse do sério. Adorava São Paulo. Os hotéis principalmente.

A orquestra do desprazer sonha com um reality show interminável onde possa exercitar a sua distopia. Patrocinada por uma seguradora ela parece se materializar numa mistura de ignorância e mal gosto regada a doses de incontinência verbal acometidas pelo maestro da cerimônia. Velhos mestres do rock reviram-se no tumulo e reclamam do usufruto pecaminoso dos seus nomes em vão. Almofadinhas engravatados saídos sabe-se lá de onde, certamente de um voo fretado só para a ocasião, acomodam-se nas primeiras fileiras. São apenas vinte horas e eles trabalharam o dia todo para participar do show com os clássicos do rock rearranjados especialmente para a inauguração do novo teatro da seguradora. Lotação esgotada. O show vai começar. A plateia ansiosa mastiga a goma de mascar e a jujuba vendida na antessala do teatro à espera do concerto que mais parece reunião de fim de ano da firma, ou obra de caridade para a cidade culturalmente destruída. Enfim vemos o mocassim vermelho adentrar o palco seguido pelo mocassim preto, que logo se posta à frente da penteadeira de bicha, no caso um cravo recauchutado especialmente para a ocasião, instrumento que ele esmurrará atacando de Pink Floyd e provocando os primeiros uhus! da plateia. Até então havia alguma esperança, afinal, nada como as reticências do silêncio, mas esse logo evapora a entrada das vozes cantando em coro inflexões em inglês, que de longe remetem à versão original do clássico, transformando o que era para ser apenas um concerto num show de calouros. Mas a plateia parece adorar. Mesmo quando há mais exibicionismo do que música. Talvez mesmo por isso ela é chamada a participar. Dividida em coros femininos e masculinos. Convocada a rir das piadas em série proferidas pelo maestro que descobriu uma maneira original de fazer seu próprio talk show. Hello!  Quem deu a chave de hospício para esse louco? E as luzes vão piscando e o desfile de horrores musicais passando. De Elvis à Scorpions, e os pobres dos Beatles, sim, eles conseguiram destruir a história do rock em apenas uma hora, sem exageros. E pensar que foram gastos uma centena de reais para custear esse projeto. E pensar que ele vai correr mais cinco cidades do país. Só não cortamos os pulsos porque  após a sessão de tortura fomos brindados por belas canções arranjadas por um musico e artista que nos lembrou o motivo pelo qual compomos canções, honrando a tradição e a vida daqueles que deram o sangue para serem quem são, coisa que os desprazeres jamais entenderão.